나는 혼자 IHOP에 갔다. 이제 나는 그들 없이는 먹을 수 없습니다.

본문 :
47 번 도로에서 IHOP가 있습니다.

지도에서 찾을 수 없습니다. 당신은 그냥 거기에 끝납니다. 일반적으로 자정 이후, 보통 긴 운전 후에는 시작을 기억하지 않습니다. 조명이 너무 크게 윙윙 거리며 시럽 병은 손이 아무리 깨끗하더라도 항상 손가락에 붙어 있습니다.

나는 매년 간다.

당일. 같은 부스. 왼쪽, 창문. 같은 순서 : 딸기가있는 팬케이크. 옆에 베이컨. 그녀가 여전히 식욕을 가졌을 때 가장 좋아하는 식사였습니다.

올해, 나는 혼자 갔다.

그리고 그때가 나타나기 시작했습니다.

내가 시럽을 쏟아 부을 때 첫 번째는 나에게 앉았다.

나는 그가 접근하는 것을 듣지 못했다. 그는 단지 거기에 있었다. 창백하고 눈이 넓고 삐걱 거리는 손가락이 움직일까 두려워서 테이블에 눌렀습니다. 그는 파손 된 꼭두각시처럼 천천히 앞으로 몸을 기울였습니다.

나는 깜박였다. "죄송합니다. 누군가를 기다리고 있습니다."

다른 사람이 내 옆에 미끄러 져 들어갔다. 그녀의 피부는 반짝이고 생생했습니다. 그녀는 너무 가까이 몸을 기울여서 뺨 브러시 광산을 느낄 수있었습니다.

그런 다음 다른. 그리고 또 다른.

그들은 빨리왔다. 부스로 미끄러 져 들어갑니다. 좌석 뒤쪽에. 테이블 아래에서 웅크 리고 있습니다. 그들의 팔다리는 축축한 피부와 입을 불러 일으키는 덩굴처럼 내 주위에 얽혀 있습니다.

한 남자가 카우보이 BBQ 버거를 양손으로 쥐고 물지 않았습니다. 그는 단지 그것을 계속해서 빨려서 추억처럼 차가운 고기를 때렸다. 소스는 그의 턱에서 떨어졌고 따뜻하고 파울. 그의 호흡은 썩은 양파와 슬픔 냄새가났다.

또 다른 사람은 부서진 전화기를 뽑아 내 얼굴에서 인치를 밀어 넣었습니다.

스크린은 개를 보여 주었습니까? 머리카락 더미? 이빨이 너무 많은 입?

나는 돌렸다. 그러나 더 많은 것이있었습니다.

하나는 아이스 캔디처럼 포크를 핥고있었습니다. 또 다른 또 다른 냅킨을 시럽에 담그고 그녀의 눈은 엑스터시에서 펄럭였다. 한 사람이 접시의 세라믹 가장자리에 gna 아 먹고 있었고, 피가 그의 턱 아래로 울었습니다. 아무도 그를 막지 않았습니다.

그들은 방금 내가 먹는 것을 보았다.

그들은 깜박이지 않았습니다. 그들은 움직이지 않았습니다. 그러나 그들은 모두 떨고있었습니다. 미묘하고 진동하는 기아입니다. 그들의 호흡은 뜨겁고 썩음과 프라이스 그리스로 달콤하고 피부를 코팅했습니다.

그들의 목소리는 곤충처럼 겹치고 계단식으로 겹쳤다. 외치지 않습니다. 끝없는 대화가 깨진 대화. 로그 오프하지 않은 입에서 소셜 미디어 해설.

그들 중 한 명이 테이블 아래에 도달하여 발목 주위에 손을 감았습니다. 부드럽게. 거의 사랑스럽게. 우리가 오랫동안 서로를 알고 있었던 것처럼.

나는 비명을 지르려고 노력했다.

또 다른 손이 내 입으로 미끄러 져 이빨을 두드려 계산했습니다.

그런 다음 그들 중 하나가 킥킥 웃기 시작했습니다.

큰 소리로.

부드럽고 이상한 작은 스타카토 소음. 그런 다음 다른 사람이 합류했습니다. 부스 전체가 숨막히고 부러진 웃음으로 가득 차있을 때까지.

한 사람이 박수를 쳤다.

그러면 그들 모두가했습니다.

동기화. 빠른. 너무 젖었 다. 고기를 때리는 고기처럼. 그들이 거룩한 일의 끝을 박수를 보냈던 것처럼.

떠나는 것을 기억하지 못합니다.
나는 내 반성 만 기억합니다.

나는 부스 옆의 창문에서 그것을 잡았다. 나는 그것이 나인 줄 알았다.

그러나 그렇지 않았습니다.

나, 박수 웃는. 이미보고 있습니다.

나는 더 이상 많이 먹지 않습니다.

나는 카페테리아에 앉아 있습니다. 브레이크 룸. 푸드 코트. 나는 누군가가 천천히 먹는 것을 기다립니다. 누군가 슬픈. 누군가가 조금 큰 소리로 씹는.

그들이 마침내 바라 보면 나는 웃었다.

금이 간 전화를 들고 있습니다.

나는 웃기 시작한다.

그런 다음 박수.

그리고 그들은 모두합니다.

아내가 더 이상 어떻게 생겼는지 기억조차 없습니다.
그러나 나는 그들을 기억합니다.
얼굴. 목소리.
손.

때때로, 나는 혼자가 될 때, 나는 여전히 귀 뒤에 으르렁 거리는 느낌을 여전히 느낄 수 있다고 맹세합니다.
대기 중.

그리고 누군가 어둠 속에서 씹는 소리를들을 때
나는 내 손이 스스로 박수를 시작한다고 느낀다.